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streszczenie
artykuł podejmuje próbę rozważenia ewolucji paradygmatu deheroizującego w serb-
skiej prozie wojennej. analiza koncentruje się na powieści Borislava Pekicia Kako upokojiti 
wampira (1977), ale próbuje ją usytuować w kontekście wcześniejszych form narracyjnych. 
lata 50. XX wieku przynoszą nowy model bohatera wojennego, który chwilowo się waha, 
aby ostatecznie powrócić na obraną przez siebie drogę (drogę rewolucji). w latach 60. domi-
nują bohaterowie, którzy nie podejmują walki, co prowadzi ich do obłędu. lata 70., w tym 
analizowane dzieło Pekicia, próbują przełamać impas defetyzmu przez ponowne odkrycie 
społecznej natury człowieka. to z kolei otwiera zupełnie nowe problemy. 
abstract
the article attempts to deal with the evolution of a paradigm which brings war heroism 
in croatian and serbian fiction into question. the analysis focuses on the novel of Borislav 
Pekić how to quiet a vampire (1977), but is contextualized within earlier literary poetics. 
the 1950s bring about a new model of a war hero who is temporarily hesitating but in the end 
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returns to his earlier path (the path of revolution). there is a new tendency in the 1960s: they 
decisively give up their role in the war and revolution which leads them to insanity. the 
1970s, which is exemplified by the novel of Pekić, attempt to break the deadlock caused by 
the previous defeatism by re-discovering man’s social nature. this, however, opens up com-
pletely new problems. 
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heroizm to postawa utożsamiana z bezkompromisowym działaniem. człowiek 
podejmuje ryzyko, najczęściej śmiertelne, żeby przeciwstawić się jakiemuś zagroże-
niu, żeby obronić grupę, w imieniu której występuje. w tak rozumianym paradyg-
macie interesy wspólnoty górują ponad interesami jednostkowymi (śmierć za grupę), 
a przejawy indywidualizmu – koncentracja na sobie i własnym świecie – bywają 
określane mianem egoizmu, wygodnictwa czy oportunizmu. 
Paradygmat heroiczny pojawia się jako naturalna konsekwencja zakończonej 
wojny. sięgają po niego zarówno zwycięzcy, jak i pokonani. Pierwsi po to, by legi-
tymizować swoją wygraną i zbudować na jej fundamentach kapitał symboliczny, 
drudzy, by rekompensować przegraną. w powojennej jugosławii władzę przejęli 
partyzanci komuniści, którzy stworzyli legendę o wojnie narodowowyzwoleńczej – 
najbardziej strzeżony mit założycielski nowego państwa. drugą wojnę światową 
przedstawiano jako wojnę domową, w której – za sprawą przebiegłej i bezwzględnej 
polityki okupantów – doszło do konfliktu nie tyle między serbami, chorwatami 
i Boszniakami (wówczas określanymi mianem muzułmanów), lecz do konfliktu 
między serbskimi, chorwackimi i muzułmańskimi faszystami. w takiej optyce par-
tyzanci, wśród których wiodącą rolę przejęła komunistyczna Partia jugosławii (kPj), 
byli jedyną formacją, mogącą skupić w swoich szeregach przedstawicieli wszyst-
kich narodów. wszyscy, którzy nie przyłączyli się do komunistów byli określani 
mianem faszystów (był to, nawiasem mówiąc, obowiązujący model we wszystkich 
krajach demokracji ludowej). walkę z faszyzmem – zewnętrznym i rodzimym – 
przedstawiano w sposób schematyczny jako bój ofiarnego ludu, który masowo po-
pierał działania partyzantów. w tej narracji kPj była przedstawiona jako jedyne 
prawowierne zaplecze ideologiczne, mogące uświadomić lud o konieczności walki 
i ponoszenia ofiar za nową ludową ojczyznę1. 
Model heroicum nowej jugosławii, przynajmniej do lat 60. XX wieku, stał się 
dominującą wizją świata, i to we wszystkich domenach sztuki. malarstwo, rzeźba, 
1 zob. m. czerwiński, Socrealizam u književnim predodžbama rata (slučaj hrvatske proze), „flu-
minensia”, 2017, 29, nr 2, ss. 139-154. 
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film i literatura przedstawiały mniej lub bardziej schematyczne obrazy zwykłych 
chłopów, nieuzbrojonych i zmizerniałych, z determinacją podejmujących walkę 
o swój kraj (zostało to wpisane w paradygmat nierównej walki dawida z goliatem). 
literatura, zwłaszcza pisana bezpośrednio po wojnie, obfituje w takie obrazy, na przy-
kład w prozie isidory sekulić (zapisi o mome narodu, 1945), Čedomira minderovicia 
(oblaci nad tarom, 1947), ivo andrica (zeko, 1947), a po chorwackiej stronie u ivana 
dončevicia (bezimeni, 1945), josipa Barkovicia (Na zagrebačkoj fronti, 1945), jožy 
horvata (za pobjedu, 1946), w niektórych opowiadaniach Vjekoslava kaleba (Na 
pragu, 1945). już jednak od początku lat 50. dochodzi do ujawniania się pewnych 
sprzeczności w tej wizji świata, co ostatecznie doprowadzi do wykształcenia się 
imaginariów kwestionujących nie tylko istotę heroizmu, ale wręcz zasadność prowa-
dzenia wojny. jest to naturalna konsekwencja przewartościowania szablonowego 
myślenia charakteryzującego okres bezpośrednio powojenny oraz psychologizacji 
postaci literackich i wprowadzania nowych technik narracyjnych (umownie mówiąc 
modernistycznych i postmodernistycznych2). 
2 nie chodzi mi tutaj o epoki literackie, modernę (modernizm) czy postmodernę (postmoder-
nizm), które pojawiają się w różnych kulturach literackich w nieco innych momentach i są nośnikiem 
nieco innych treści; chodzi mi o zjawiska stylistyczne czy szerzej o filozoficzną postawę wobec 
świata. modernizm, jako prąd w sztuce, można rozumieć jako wyraz takiej postawy. włodzimierz 
Bolecki pisał: „generalnie rzecz ujmując „modernizm” rozpatrywany jest jako konsekwencja proce-
sów cywilizacyjnych i historycznych, określanych terminem „nowoczesność” (modemity). sam ter-
min jest jednak wieloznaczny. Używany bywa: 1) jako określenie idei (filozoficznych, społecznych, 
artystycznych) oraz procesów cywilizacyjnych trwających przez wiele wieków, 2) wydarzeń historycz-
nych w konkretnym stuleciu, 3) jako nazwa uniwersalnej postawy człowieka wobec świata” (w. Bolec-
ki, modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „teksty drugie” 2002, nr 4, s. 11). moderni-
styczny pogląd należy potraktować jako artystyczną odpowiedź na kryzys paradygmatów 
pozytywistycznych w XiX wieku, a jego konsekwencją są eksperymenty formalne, skutkujące zakwe-
stionowaniem tradycyjnych form przedstawiania. ich najbardziej radykalną formułą były ruchy awan-
gardowe. modernistyczne (nowoczesne) techniki stylistyczne na trwałe weszły do repertuaru literatury 
XX i XXi wieku. Ponieważ socrealizm deklaratywnie zrywał z nowoczesnością, określając ją mianem 
burżuazyjnej, a techniki modernistyczne – formalistyczną dekadencją, więc odchodzenie od tej for-
muły wiązało się ze świadomą rehabilitacją tego właśnie nurtu (piszą o tym autorzy syntez literac-
kich w jugosławii – Predrag Palavestra, krešimir nemec, krešimir Bagić, a także badacze zagadnień 
wpływu polityki na literaturę, np. stanko lasić). mówiąc o narracyjnych technikach modernistycz-
nych mam na myśli zjawiska, które w latach 50. XX wieku coraz silniej przenikały do prozy jugosło-
wiańskiej. nawiązywały one zarówno do rodzimych osiągnięć przedwojennych, jak i czerpały z pa-
radygmatów zachodnich, przede wszystkim francuskich i angloamerykańskich. wśród najbardziej 
charakterystycznych zjawisk – odnoszących się do różnych porządków dzieła literackiego – wymie-
nić należy: zastosowanie techniki strumienia świadomości, monologu wewnętrznego, a nierzadko 
nawiązującego do gatunków scenicznych solilokwium, wykorzystanie symultanizmu i techniki mon-
tażu. w dziełach modernistycznych akcentuje się subiektywizm narratora, subiektywizm chronolo-
giczny czy nawet zaburzenia struktury narracyjnej, liryzm, estetyzm, elitarność, kult eksperymentu, 
metatekstualność, intelektualizm, refleksyjność; koncentracja na podmiocie, nie na przedmiocie, na jed-
nostce, nie na grupie. niewiele łatwiej zdefiniować postmodernizm. choć tendencje postmodernistyczne 
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symptomy zwiastujące deheroizację wojny pojawiły się w literaturze serbskiej, 
i chorwackiej również, już w połowie lat 50., jednak dopiero lata 60. przyniosą praw-
dziwe odrzucenie paradygmatu bohaterskiego. wówczas ujawnią się wizje katastro-
ficzne, kreślące portrety samotnych ludzi w czasie konfliktu. w takich ujęciach, ak-
centujących absurdalność wojny, nie będzie miejsca na heroizm. z kolei w latach 
70., czego doskonałym przykładem jest powieść Pekicia, dojdzie do próby nowego 
spojrzenia na zagadnienie bohaterstwa, wyraźnie zrywającego z istniejącymi wcześniej 
rozstrzygnięciami. Uwikła to dyskusję o heroizmie w zupełnie nową problematykę, 
w swej istocie filozoficzno-etyczną. moim zamierzeniem w niniejszym tekście jest 
pokazanie, w jaki sposób powieść Pekicia wchodzi z dialog z paradygmatem heroicz-
nym wypracowanym w latach 50. i 60. 
niektórzy bohaterowie prozy lat 50., w przeciwieństwie do swoich poprzedni-
ków z okresu bezpośrednio powojennego, wyrażają wątpliwości dotyczące walki 
wyzwoleńczej, ale są to jedynie chwilowe wahania. Po jakimś czasie je przezwycię-
żają i wracają do prawowiernych wartości. dzieje się to dzięki odrzuceniu przejścio-
wego indywidualizmu i powrotowi na łono grupy, która jest normotwórczym kore-
latem zachowań społecznych. czynnikiem regulującym postawy heroiczne, strzegącym 
wyidealizowanego modelu herosa, jest zatem przynależność do kolektywu – do gru-
py partyzantów. taką wizję stworzyli znani pisarze (niektóre ich powieści cechuje 
wysoka wartość artystyczna): oskar davičo (pesma, 1952), mihailo lalić (w trylogii: 
zlo proljeće, 1953; Lelejska gora, 1957; Hajka, 1958); a po stronie chorwackiej 
Čedo Prica (Nekoga moraš voljeti, 1957), ivan kušan (razapet između, 1958), ivan 
supek (Dvoje između ratnih linija, 1959).
Powieść oskara daviča pesma (polski przekład pieśń jego życia, 1958), choć 
na poziomie języka, konstrukcji świata przedstawionego i stosowanych technik lite-
rackich zrywa radykalnie z socrealizmem, to komunizm, rewolucja i bohaterstwo nie 
ulegają tutaj zakwestionowaniu. Przewodnim motywem książki, której akcja dzieje 
się w okupowanym Belgradzie, jest konfrontacja dwóch postaci ruchu oporu: mło-
dego działacza komunistycznego i idealisty mici oraz starszego, nieco zgorzkniałe-
go i pasywnego, ale znanego pisarza andriję Vekovicia. Pierwszy wierzy w rewolu-
cję i w sensowność tożsamości zbiorowych (idei kolektywizmu) i gotowy jest oddać 
życie za ideały walki antyfaszystowskiej. drugi jest człowiekiem wątpiącym, pesy-
mistą i defetystą, hamletyzuje, a ponadto prowadzi niemoralne i rozpustne życie. ale 
zrywają w niektórych aspektach z modernizmem (intelektualizm, estetyzm, stosunek do prawdy i do 
sztuki wysokiej i niskiej), to wiele technik stylistycznych zostaje utrzymanych (strumień świadomości, 
monolog wewnętrzny). stąd nierzadko trudno uznać, czy jakiś utwór literacki jest modernistyczny czy 
postmodernistyczny. tak jest na przykład w przypadku Cyklopa ranka marinkovicia czy klepsydry 
danila kiša. 
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mimo to popiera rewolucję. „Był zawsze zwolennikiem buntu. […] wszystko jest 
lepsze od milczenia niewolników”3. Veković więc nie jest przeciwnikiem działania, 
po prostu inaczej je sobie wyobraża. jest salonowym intelektualistą, kochającym 
życie. jego serce jest po stronie rewolucji, ale w międzyczasie – dopóki ona nie 
zwycięży – woli oddawać się rozkoszom życia. micia, mimo przyjaźni i zażyłości 
z pisarzem, sugeruje towarzyszom z partii, aby Vekovicia z niej wykluczyć i unie-
możliwić mu przerzut na terytorium pod kontrolą partyzantów. ma to być kara za 
hedonizm. w międzyczasie Veković zostaje aresztowany przez gestapo, torturowa-
ny, a na końcu uwolniony przez komunistów w brawurowej akcji, której przewodzi 
micia, uświadomiony, że przez swój dogmatyzm naraził towarzysza na cierpienie. 
w powieści micia i Veković reprezentują dwa konkurencyjne bieguny, ku którym 
ciąży egzystencja w czasie konfliktu zbrojnego: tanatos i eros, wojnę i miłość. to 
zaś symbolizuje dwie sprzeczne postawy: indywidualizm i kolektywizm. 
„ale w myślach micia usłyszał głos Vekovicia: „znowu abstrakcje! czyż nie wi-
dzisz, micia, człowieka? zasady to las, a człowiek to drzewo. las oznacza więcej niż 
sumę wszystkich pni, ale mimo to drzewo pozostaje drzewem i w lesie. na przykład ten 
wiąz, o który się opierasz, byłby sobą również w lesie. korzenie jego piją soki z ziemi 
tak samo tu, jak i w lesie, jednakowo i nikt nie ma prawa ścinać go ani zakwestionować 
jakiejkolwiek jego cechy dlatego, że rośnie na skraju placyku, a nie w lesie4”. 
Veković broni indywidualizmu przed plemiennością mas (las – drzewo), w któ-
re wierzą komuniści, w tym micia. i na tej płaszczyźnie zarysowuje się ich najgłęb-
szy konflikt. jednak akcja utworu nie prowadzi do nierozwiązywalnego zderzenia 
się tych dwóch postaw, do aporii, ale do ich syntezy. Veković, mimo swojego indy-
widualizmu, okazuje się niezłomnym więźniem, który nie wydaje towarzyszy. 
odkrywa w cierpieniu odpowiedzialność za gromadę, odnajduje sens życia. z kolei 
micia poznaje miłość i namiętność (spędza noc z kochanką Vekovicia). miłość więc 
ostatecznie nie zagraża rewolucji, rewolucja nie zagraża miłości. indywidualizm zaś 
musi ustąpić pod naporem kolektywizmu, ale nie staje się to automatycznie, lecz 
w procesie dorastania, samouświadamiania, zrozumienia konieczności odpowie-
dzialności za grupę. w jakimś sensie książka wpisuje się w gatunek bildungsroman, 
nawiązuje też do krótkiej powieści ivo andricia zeko. z książką andricia łączy ją 
wątek dojrzewania głównego protagonisty do czynu rewolucyjnego. 
tak więc powieść daviča, choć literacko wybijająca się spośród większości 
książek o wojnie pisanych w tamtym czasie (i w ogóle będąca jednym z najlepszych 
3 o. davičo, pieśń jego życia, tłum. m. krukowska, warszawa, Piw, 1958, s. 159. 
4 ibidem, s. 369. 
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literackich świadectw o wojnie), nie kwestionuje kolektywistycznych mitów komu-
nistycznych. wprost przeciwnie – właściwie je potwierdza; autor nadaje im głębszy 
sens, w tym bezkompromisowe bohaterstwo. Żeby być prawdziwym bohaterem, na-
leży przejść przez wyboistą drogę i uświadomić sobie konieczność podejmowania 
trudu i naturę męczeństwa. 
Podobnie jest w trylogii mihaila lalicia, w której główny bohater lado tajović 
przechodzi przez różne stadia świadomości – od kwestionowania moralności rewo-
lucyjnej (Lelejska gora) do jej ponownej afirmacji (Hajka). kluczowa jest tutaj rola 
zbiorowości – bohater odrzuca moralność, ponieważ oddala się od gromady i zaczy-
na myśleć o sobie, ale ostatecznie wraca do brygady i odzyskuje etykę grupy (rozta-
pia się w zbiorowości). Żeby zrozumieć istotę heroizmu i rewolucji, musi zakwestio-
nować odziedziczony i zautomatyzowany rytuał heroiczny (tutaj: czarnogórski kod 
heroiczny), a następnie ponownie go odkryć w indywidualnym akcie poznawczym. 
musi go sam zrozumieć. 
lata 60. przynoszą nową tendencję w portretowaniu bohatera walk partyzanc-
kich. wahania związane ze stosunkiem do wojny nie są przejściowe, jak wcześniej, 
lecz trwałe5. nowy bohater nie odnajduje oparcia w grupie, lecz konsekwentnie po-
zostaje osamotniony, co najczęściej skutkuje poczuciem katastrofizmu, nierzadko 
obłędem. zindywidualizowane postrzeganie wojny prowadzi go do odrzucenia ak-
sjomatu o jej sensowności; bohaterowie, a z nimi czytelnik, konfrontują się z absur-
dem śmierci. Żadna obietnica świetlanej przyszłości, żadna kolektywna utopia, nie 
są w stanie zrekompensować jednostkowego cierpienia. takie wizje pojawiają się 
w opowiadaniach antonija isakovicia (paprat i vatra, 1962), w powieści ranka ma-
rinkovicia (kiklop6, 1965) oraz radomira smiljanicia (mirno doba, 1969)7. 
5 nie omawiam w tym opracowaniu literatury o holokauście, reprezentowanej w latach 60. i 70. 
XX wieku przede wszystkim przez danila kiša, ponieważ stanowi ona odrębny przedmiot badań. 
6 choć marinković jest pisarzem chorwackim, to jego powieść Cyklop została najpierw opubli-
kowana w Belgradzie i w czasopismach serbskich – bardziej niż chorwackich – doczekała się omówie-
nia. 
7 zupełnie odrębnym i nadzwyczaj oryginalnym zjawiskiem z literaturze serbskiej i czarnogór-
skiej jest wojenna proza miodraga Bulatovicia wykreowana w powieści bohater na ośle (heroj na 
magarcu, 1967). w powieści przeplatają się tragiczność z komicznością, powaga z szyderczym śmie-
chem, demoniczność z błazeństwem. dominujący wzorzec estetyczny tej powieści edward madany 
określił mianem realizmu drapieżnego, który ma być wariantem naturalizmu (zob. e. madany, jugosło-
wiański bóg mars. Proza narodów jugosławii o czasach wojny wyzwoleńczej, łódź, wydawnictwo 
łódzkie, 1982, s. 354). wyobrażenie wojny jako sprawiedliwego i honorowego czynu bohaterskiego 
zostało tutaj odwrócone; przedstawione w sposób karykaturalny i udziwniony do tego stopnia, że po-
wieść odbiega nie tylko od oficjalnej wizji wojny (wyidealizowanej przez etos partyzantów), ale rów-
nież od wyobrażeń o rzeczywistości. do tego stopnia jest to świat zdeformowany, że Predrag Palavestra 
nazywa go wręcz światem protetycznym (zob. P. Palavestra, kritičke rasprave (književne teme Xi), 
Beograd, Prosveta 1995, s. 188). można powiedzieć, że świat przedstawiony powstał na pograniczu real-
ności i onirycznej fantastyki. madany – podobnie jak większość badaczy serbskich i czarnogórskich – 
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w opowiadaniach isakovicia eksponuje się tragedię jednostki, która podczas 
konfliktu zbrojnego nie jest skonfrontowana wyłącznie ze śmiercią, ale również 
z brakiem odpowiedzi na podstawowe pytania etyczne. jeszcze bardziej radykalne 
wizje powstały w wymienionych powieściach. w Cyklopie marinkovicia ciało pro-
tagonisty zostało zawłaszczone przez instytucje państwa prowadzące wojnę. główny 
bohater melchior nie chce walczyć, pragnie uniknąć rekrutacji, a swoje ciało po-
strzega jako łup, na który poluje władza. Paliwem w „kotle” wielkiej historii są 
ofiary – wrzucane doń ludzkie ciała (hrana za kotao historije). człowiek nie jest 
niezależny, lecz służy państwu, więc melchior musi zmagać się z nim o zachowanie 
tożsamości. Przegrana oznacza utratę swojego „ja”. oczywiście, protagonista jest na 
straconej pozycji i ostatecznie kapituluje. Ubiera mundur i świadomie oddaje życie 
we władanie mitycznego potwora symbolizującego represyjne państwo. 
mimo iż książka smiljanicia nie opowiada o drugiej wojnie światowej, lecz 
o „jakiejś” wojnie, to jednak jest to oczywista parabola konfliktu z lat 1941-1945. 
autor tworzy obraz uniwersalny, wykraczający poza konkretny czas. w tej niedoce-
nionej przez krytykę i mało znanej książce, dwie walczące ze sobą strony przygoto-
wują się do potyczki. nie wiadomo jednak, kto ma z kim walczyć i co jest stawką 
bitwy. także żołnierze są anonimowi, poza jednym, nie mają imion, nazwisk ani 
pseudonimów, jedynie rangę w wojsku (major, dowódca, komisarz). jeszcze mniej 
informacji jest o wrogu, o którym wiadomo jedynie, że istnieje. czytelnik momentami 
zaczyna się zastanawiać, czy ów przeciwnik nie jest czasem wytworem wyobraźni – 
projekcją, tworzoną na potrzebę mobilizacji ludzi wokół jakiegoś celu. czasem nar-
rator mówi o wrogu jako o „niewidzialnym, a można nawet powiedzieć, w jakimś 
uznaje, że w powieści doszło do „negacji heroizmu w ogóle jako zjawiska i wartości moralnej. w czasach 
hańby heroizm został zdegradowany” (e. madany, jugosłowiański bóg mars…, op.cit., 362). faktem 
jest, że wojna ulega w powieści Bulatovicia daleko posuniętej, wręcz bluźnierczej desakralizacji (przy-
równuje się ją do seksu czy wręcz do pornografii). jednak, nie wydaje mi się, żeby można było jedno-
znacznie powiedzieć, iż zakwestionowaniu ulega tutaj paradygmat heroiczny jako taki. Przecież gru-
ban malić jest w sumie jedyną pozytywną postacią w morzu protagonistów zepsutych, bez wartości 
i zdehumanizowanych. jako jedyny nie kieruje się oportunizmem, lecz uczuciami patriotycznymi, 
rzuca rękawicę silniejszemu, otwarcie podejmuje walkę przeciwko okupantom. zamyka swoją karczmę, 
w której rozpuście oddawali się włosi i wywiesza na drzwiach tabliczkę o następującej treści: „nie 
chcę dłużej pracować dla ‘okupanta’. zakład zamykam z przyczyn ‘politycznych’. jestem ‘wszędzie’”. 
fakt, że jego walka wywołuje szyderczy śmiech, że okupanci nie traktują go poważnie, że go lekcewa-
żą, że wypada żałośnie – wszystko to nie musi oznaczać odrzucenia heroizmu, choćby to był heroizm 
opaczny, oparty na wybujałej megalomanii i konfabulacji (malić chce dołączyć do nieistniejącej pięćset 
pierwszej dywizji proletariackiej). w tym sensie przypomina don kichota (na co zwraca uwagę także 
Palavestra), choć jest to plebejski wariant błędnego rycerza. autor pokazuje, że gdy heroizm odziera się 
z patosu, staje się on błazeński, ale to nie oznacza, że neguje potrzebę bohaterstwa. więcej, ona właści-
wie ją afirmuje. malić wbrew światu, w którym przyszło mu żyć, światu zepsutemu, próbuje uratować 
resztki uczuć wyższych, niezwiązanych z zaspokajaniem popędu seksualnego, lecz szukających odnie-
sień do czegoś bardziej wzniosłego. 
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sensie nieistniejącym wrogu”8. w gęstej atmosferze stworzonej przez tę obsesyjną 
projekcję walka ma trwać do ostatecznego zniszczenia. nie dochodzi jednak do żad-
nej potyczki. gdy ma ona dojść do skutku, autor nagle sięga po – mówiąc językiem 
teorii formalistycznej – efekt udziwnienia. Pojawia się wielka woda. „wszystko 
zniknęło […]. i wkrótce wszystko stało się wodą”9. ostatnie sceny z książki przywo-
łują na myśl wizję biblijnego potopu, jednak w przeciwieństwie do starotestamento-
wej przypowieści, zniszczony przez wodę świat nie ma swojego noego, symbolu 
nadziei. nie ma bowiem szans na nowe, lepsze życie. Po katastrofie jest spokój, ale 
cisza jest możliwa tylko dlatego, że na świecie nie ma już ludzi. nie przeżył nikt. 
naszkicowane przykłady pokazują, że w serbskiej prozie w okresie od lat 40. do 
60. XX wieku dokonała się wyraźna modyfikacja wyobrażeń o heroizmie10. w latach 
50. doszło do przewartościowania zautomatyzowanych zachowań bohaterskich, co 
urzeczywistnia się w chwilowym odrzuceniu etyki grupowej, a w ślad za tym – odej-
ściem od grupy. Powrót do gromady umożliwia jednak przezwyciężenie słabości 
i re-afirmację herosa. z kolei w latach 60. pojawia się tendencja odrzucająca kolek-
tywizm w ogóle, co skutkuje zakwestionowaniem etycznych fundamentów modelu 
heroicznego. Bohater rzucony w chaos wojny nie podejmuje walki, bo nie ma o co 
walczyć – świat jest absurdem, a wojna tylko jednym z elementów tego obłędu. 
wprawdzie w latach 70. poszukuje się podobnych odpowiedzi na pytania zwią-
zane z wojną, i również sięga się po narzędzia psychologizacji bohatera rzuconego 
w świat wojennej zawieruchy, to jednak pojawia się pewne novum. Podczas gdy lata 
60. eksponowały indywidualny wymiar cierpienia i odrzucały kolektywizm, tak 
w latach 70. pojawia się skłonność do pogłębiania rysu filozoficznego, która próbuje 
przełamać impas hermetycznego indywidualizmu i defetyzmu. odbywa się to przez 
ponowne odkrycie społecznej natury człowieka. fakt, że przynosi to nowe rozczaro-
wania, to już kwestia zupełnie innego rodzaju.
najpełniejszym wyrazicielem tej tendencji jest Borislav Pekić. jego powieść 
kako upokojiti vampira (1977) wyznaczyła w jakimś sensie punkt graniczny dla 
istniejącego modelu heroicznego. Przede wszystkim zerwała – mówiąc językiem 
g. genette’a – z fokalizacji na rodzimych patriotów walczących przeciwko faszystom 
na rzecz przedstawienia drugiej strony, czyli okupantów. autorowi nie chodziło, 
rzecz jasna, o heroizację najeźdźców, lecz o coś wykraczającego daleko poza spór o rolę 
tego czy innego narodu w konflikcie. chodziło mu, między innymi, o rozważenie 
8 r. smiljanić, mirno doba, Beograd, Prosveta, 1969, s. 8. 
9 ibidem, s. 251. 
10 oczywiście, mowa tylko o pewnych tendencjach, bo przecież równolegle rozwija się literatura 
pielęgnująca bohaterów jednoznacznych i monumentalnych. jest ich jednak w prozie znacząco mniej. 
Być może wynika to (również) z tego, że głównym medium propagującym postawy heroiczne, wspie-
ranym przez oficjalne instytucje państwowe, stała się od lat 60. XX wieku kinematografia. 
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ludzkich umiejętności w tworzeniu logicznych argumentacji umożliwiających reha-
bilitację zbrodniarza, tak aby stał się bohaterem pozytywnym. stworzenie fałszywe-
go autoportretu, ale opartego na logicznych przesłankach i zasadach dyskursu filozo-
ficznego, stało się możliwe za sprawą przeformułowania stosunku do prawdy. tak 
więc w proponowanej przez Pekicia rehabilitacji zbrodniarza dokonuje się rozrachu-
nek z korespondencyjną teorią prawdy. 
struktura książki Pekicia opiera się na formule znalezionego rękopisu – 26 li-
stów napisanych przez profesora historii średniowiecznej z heidelbergu – konrada 
rutkowskiego, niemca-folksdojcza, wywodzącego się z południowego Banatu 
w serbskiej wojwodinie (przypuszcza się, że od strony matki był pochodzenia sło-
wiańskiego). adresatem korespondencji jest szwagier rutkowskiego, również pro-
fesjonalny historyk. listy są porządkowane przez redaktora (podpisuje się jako 
Borislav Pekić), który uzupełnia je przypisami wyjaśniającymi okoliczności ich po-
wstania oraz przekazuje uwagi konsylium psychiatrów, odpowiedzialnych za bada-
nie zdrowia autora korespondencji. 
z listów dowiadujemy się, że rutkowski w czasie wojny został zmobilizowany 
do jednostek ss, a następnie, w roku 1943, pracował w gestapo w nadadriatyckim 
miasteczku d. (protagonistą nie jest więc jugosłowianin, ale przegrany niemiec). 
Przeszło dwadzieścia lat później, w roku 1965, już jako profesor historii średnio-
wiecznej Uniwersytetu w heidelbergu, przyjeżdża na wakacje z żoną do tego same-
go miejsca. raczej nieprzypadkowo hotel, w którym się zatrzymują był w czasie 
wojny siedzibą gestapo, a więc jego miejscem pracy. Pobyt wakacyjny wywołuje 
wspomnienia z minionych lat. listy będące swego rodzaju monologiem, ale w isto-
cie dialogiem z samym sobą, są próbą leczenia traumy i konfrontacją z przeszłością. 
rutkowski relacjonuje swój aktualny pobyt, powracając pamięcią do czasów wojny. 
wyznanie nie prowadzi go jednak do uznania jakichkolwiek win za pracę w aparacie 
represji. wprost przeciwnie. za pomocą przemyślnie skonstruowanej argumentacji 
do końca broni tezy, jakoby jego praca jako porucznika gestapo była w istocie walką 
z iii rzeszą. jego powrót do miasta d. jest zatem powrotem zwycięzcy, nie zaś – 
przegranego. listy, które układają się w swego rodzaju autobiografię, stanowią zara-
zem próbę racjonalizacji przeszłości, zmierzającej do stworzenia sobie intelektual-
nego alibi. 
w powieści demaskuje się fakt, że opowieść o zdarzeniach, w których braliśmy 
udział jest nie tylko naznaczona subiektywizmem. dzieli nas bowiem od momentu 
ich zajścia jakiś czas – czas, który siłą rzeczy oddala nas od faktów. współczesność 
ponadto narzuca nam określony odbiór przeszłości. w roku 1943 konrad rutkowski 
nie mógł wiedzieć, że wojna zostanie przegrana, i że historyczny osąd iii rzeszy 
będzie tak druzgocący. tymczasem, w jego wypowiedzi wyraźnie pobrzmiewają poglą-
dy na temat drugiej wojny światowej, które zostały w pełni wyartykułowane dopiero 
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po jej zakończeniu. na przykład pedantyczność zbrodni nazistowskiej (w powieści 
symbolizuje ją pułkownik gestapo steinbrecher), nazizm jako konsekwencja procesu 
modernizacji i rozwoju zachodniej myśli filozoficznej (w powieści ciągłe odwołania 
do klasyków filozofii – od państwa Platona do logiki wittgensteina), czy idea banal-
ności zła (symbolizuje ją, i zarazem kwestionuje, sam rutkowski). tym sposobem do 
głosu dochodzi jeden z najbardziej obsesyjnych motywów prozy Pekicia, a mianowi-
cie pragnienie i zarazem niemożliwość stworzenia obiektywnego przekazu o prze-
szłości, a ściślej: modyfikacja sensów uzależniona od okoliczności, takich jak per-
spektywa i użyteczność. list siódmy do hilmara wagnera zaczyna się następująco: 
„drogi hilmarze, 
nasza opowieść przypomina tory, których niewidoczne szyny wiodą w tym samym 
kierunku, ale lewa jest położona dwadzieścia lat później niż prawa. tory przez cały ten 
czas nie nadawały się do użytku i opowieść nie mogła przybrać kształtu. trzeba było, 
żebym przyjechał do d. i żeby wrzeciono losu z wezgłowia kolebki zaczęło się odmo-
tywać wstecz, kładąc drugą szynę. tak oto z obydwu powstał tor opowieści. ażeby 
płynęła rytmicznie, musi się kłaść progi tak, żeby obejmowały jednocześnie dwa okresy, 
ten z 1943 i ten z 1965 roku. dopiero w ich przenikaniu się opowieść nabiera sensu. 
wspomnienia stanowią istotę rozmyślań, a rozmyślania cel wspomnień”11. 
zdarzenia same w sobie znaczyły coś innego w momencie, w którym się działy, 
a dzisiaj znaczą coś innego. tym sposobem stajemy przed wrotami pluralizmu czy 
nawet relatywizmu. faktem jest, że Pekić jest krytyczny wobec jakiegokolwiek sys-
temu totalnego, ale nie można z tego wnioskować o jego bezgranicznej adoracji dla 
relatywizmu. albo ściślej: ogólnie jest on zwolennikiem świata niedookreślonego, 
w którym na równych prawach istnieją różne prawdy (uważa pluralizm za coś spra-
wiedliwego, co należy się jednostce ludzkiej), ale czysta egzystencja pokazuje, iż 
pluralizm/relatywizm prowadzi do absurdu, zarówno poznawczego (konflikt prawd), 
jak i egzystencjalnego (alienacja człowieka, obłęd). w tym ujęciu pluralizm jest u Pe-
kicia nie tylko postawą intelektualną, konieczną w życiu człowieka, ale zarazem jest 
brzemieniem ludzkiego losu. chciałoby się dopowiedzieć – stawia przed nim koniecz-
ność odpowiedzialności, która jest źródłem bezsilności, pasywności i niepokoju. 
obraz przeszłości powstały w umyśle rutkowskiego jest spójny, w jakimś sen-
sie logiczny, choć jest to logika przewrotna. Bił więźniów, bo gdyby nie bił, byliby 
potraktowani elektrowstrząsami, bił, ale nie bił mocno – gdyby wpadli w ręce praw-
dziwym gestapowskim katom, ucierpieliby jeszcze bardziej. Był więc wrogiem na-
zizmu, ale mógł z nim walczyć jedynie wtedy, gdy oficjalnie nie zdradzi swojego 
prawdziwego ja. tak tłumaczy swoją postawę: 
11 B. Pekić, jak pogrzebać wampira, przeł. m. Petryńska, łódź, wydawnictwa łódzkie, 1985, s. 103. 
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„chodzi mi o obowiązki człowieka, istoty inteligentnej, która się nie solidaryzuje 
z kursem historii i która z tego powodu ma obowiązek coś przedsięwziąć. i jak tak czy-
nię, hilmarze. na ile mogę oczywiście i przy ograniczeniach narzuconych konieczno-
ścią pozostania w ukryciu. jestem mianowicie jedyną osobą w tym przeklętym 
sonderkommando, która zgodnie ze swoją ludzką i intelektualną świadomością chce 
coś zrobić dla nieszczęsnych więźniów. a moja własna gotowość udzielenia im pomocy 
zależy od utrzymania pozycji, z której mogę to zrobić, a nawet awansowania na wyższe 
stanowiska, by móc to robić jeszcze skuteczniej. […] taki program wymaga dokładne-
go i sumiennego wykonywania wszystkich policyjnych obowiązków, nawet tych naj-
mniej przyjemnych, z wyraźną świadomością, że jest to tylko podły środek dla osiągnię-
cia wzniosłego celu, że tymczasowe męczenie ludzi jest tylko konieczną drogą do ich 
pełnego wyzwolenia”12. 
a w innym miejscu: 
„na pierwszy rzut oka może się wydawać paradoksalne, że katowanie ludzi traktu-
je się jako wkład w humanizację rzeczywistości. a jednak mając na uwadze okoliczno-
ści, było to humanitarne. logiczne i bezwzględne. tak jak logiczne i bezwzględne ka-
towanie przez rotkopfa tego samego robotnika pozostało tylko bezmyślną torturą. Bo 
kapitan stosując bicie nie dążył do uczłowieczenia wojny. tak więc to, co w moim przy-
padku było tylko małym kompromisem na drodze ku dobru, w przypadku rotkopfa 
stawało się zbrodnią. logicznie i bezwzględnie. […] Ponieważ teraz policzek stał się 
moją roboczą zasadą duchową, a rzeczywistość wymagała zabicia robotnika, znów 
uciekłem się do kompromisu: skatowałem go, ratując w ten sposób od śmierci. fakt, że 
on jednak od razów umarł, nie ma spektakularnego znaczenia. Błąd tkwił w wyliczeniu, 
nie w motywie. robiłem, co mogłem. […] Poprawiałem rzeczywistość w swoim kręgu 
działania: katowanie zastępowałem policzkami, morderstwa katowaniem, masowe lu-
dobójstwa jednym morderstwem”13. 
kreacja rutkowskiego umożliwia Pekiciowi sformułowanie krytyki całego sys-
temu filozofii zachodniej, od Platona do wittgensteina, a patronuje jej nietzsche. 
filozofia zachodnia nakłada na człowieka obowiązek tworzenia świata doskonałego 
i zarazem umożliwia tworzenie sądów logicznych, ale zupełnie oderwanych od rze-
czywistości. za ich sprawą powstają konstrukty pojęciowe, które pozwalają na zwer-
balizowanie nawet najbardziej aroganckiego kłamstwa, ale opartego na logicznych 
przesłankach i wnioskowaniach (sofizmaty). Pekić przez postać rutkowskiego bez-
względnie demaskuje fakt, że korespondencyjna teoria prawdy może być nic nie 
znaczącą konwencją. logika zaś umożliwia przekształcenie kłamstwa w prawdę 
12 ibidem, s. 43. 
13 ibidem, s. 415. 
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zgodnie z jej regułami (przesłuchania steinbrechera) i obronę każdej tezy (alibi 
rutkowskiego). nazizm u Pekicia nie jest więc przedstawiony jako aberracja kultu-
ry i filozofii zachodu, lecz jako jego tragiczna, ale w istocie naturalna, konsekwen-
cja. w komentarzu dotyczącym tej powieści, opublikowanym w książce vreme reči 
(1993), Pekić stwierdził, że upadek rutkowskiego miał swoje korzenie w przekona-
niu, iż jako dziedzic tradycji chrześcijańskiej (konkretnie: ewangelickiej) i etosu 
klasy średniej jest chroniony przed barbarzyńskimi instynktami. 
ale rutkowski nie uważa się za nazistę, i w rzeczy samej można by tę tezę za-
akceptować, ponieważ jego grzech nie polega na wierze w błędną ideologię, lecz na 
zaniechaniu. nie przyjmuje on konsekwentnie do wiadomości faktu, iż sprzeniewie-
rzył się wartościom, w które rzekomo wierzył. mimo iż przyznaje, że drobne ustęp-
stwa otworzyły drogę większym kompromisom, to i tak nie jest to w jego przekona-
niu czymś złym. kompromisy bowiem pozwoliły mu zdobyć to, co najcenniejsze: 
możliwość czynienia dobra. Pragnienie urzeczywistnienia boskiej doskonałości i prze-
konanie o własnym dobru skutkuje przyjęciem metod działania charakterystycznych 
dla swoich domniemanych adwersarzy, gestapowskich oprawców m.in. steinbrechera. 
na końcu swego pobytu wakacyjnego, ogarnięty obłędem, postanawia zniszczyć 
wszystkie parasole, kojarzące mu się z jednym z więźniów, który wskutek jego prze-
słuchań został stracony. tym sposobem daje wyraz tej części własnej osobowości, 
którą jako intelektualista wypierał, którą otwarcie gardził. 
Pekić zdaje się poddawać druzgocącej krytyce nie tylko logikę, ale również 
mechanizmy umożliwiające usprawiedliwianie własnych wyborów przez okoliczno-
ści, w jakich zostały one dokonane. w etyce Pekicia, którą rekonstruujemy, okolicz-
ności nie są źródłem zła, lecz jedynie mogą być jego zwornikiem. zło tkwi w czło-
wieku, nawet w intelektualiście, który tylko pozornie mu się przeciwstawia. zdaniem 
Bogdana rakicia, Pekić przez kreację rutkowskiego chce dowieść, że ideologie to-
talitarne mogą się pojawić w każdych okolicznościach historycznych. Żeby tego 
dokonać „Pekić has to show that rutkowski’s case is not unique but paradigmatic”14. 
Pomimo faktu, iż niektórzy badacze poszukiwali pokrewieństwa rutkowskiego z rze-
czywistymi postaciami (rakić sugerował, że rutkowski może być alter ego samego 
autora, a sabina giergiel, że martina heideggera15), jest on postacią uniwersalną, swe-
go rodzaju metaforą człowieka w ogóle. 
rutkowski jest człowiekiem bez twarzy. jest podskórnie przekonany, że zło, 
które go otacza samo musi się wypalić, a do tego czasu należy przeczekać, znaleźć 
14 B. rakić, humanist as Cannibal: borislav pekić’s how to Quiet the Vampire, „serbian studies“, 
2005, 19, nr 2, s. 260. 
15 ibidem, s. 264; s. giergiel, obcość jako los. o prozie borislava pekicia, opole, Uniwersytet 
opolski, opolskie towarzystwo Przyjaciół nauk, 2008, ss. 75-77. 
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odpowiednie dla siebie miejsce, i zrobić tyle, ile da się zrobić w tych trudnych mo-
mentach. Ponieważ taka postawa zakłada kompromisy, więc on je czyni – od drob-
nych i niewinnych do ostatecznych, które przyczyniają się otwarcie do zbrodni. jego 
usprawiedliwienie ma jednak formę uniwersalnej reguły: nawet, jeśli przyczyniłem 
się do zła, to i tak było ono mniejsze, niż gdyby mnie w tym miejscu nie było. moje 
miejsce zajęliby kaci z gestapo, ludzie bez skrupułów. tym sposobem dochodzi do 
spotkania człowieka bez twarzy (rutkowskiego) z człowiekiem bez skrupułów 
(steinbrechera). Pekić chyba nie daje jasnej odpowiedzi, który z nich jest gorszy. 
jego książka jest grą, w której nie widać wyraźnego zwycięzcy (sięgając po szacho-
wą metaforę z powieści – na planszy pozostały dwa króle). górę bierze zło. 
ale nie jest to zło ewidentne, takie jak choćby w Doktorze Faustusie thomasa 
manna, z którym powieść Pekicia pozostaje w dialogu. adrian leverkühn podpisuje 
cyrograf z diabłem – w imię sławy i w imię miłości. rutkowski nie podpisuje żad-
nego porozumienia, choć diabeł – a właściwie wampir jako duch jednego z więź-
niów – odwiedza go, ale to nie on jest źródłem zła. zło zostało popełnione wcześniej, 
bez obecności żadnej nadprzyrodzonej siły. Być może więc rutkowskiego można 
uznać za diabła albo przynajmniej za uosobienie/a zła, ale zła przewrotnego, a więc 
innego niż u manna. w Doktorze Faustusie jasne jest, kto jest zły i co jest złem, u Pe-
kicia te podstawowe kategorie ulegają pewnemu zatarciu. nawet redaktor, który 
opracowuje listy jest przewrotny; z rutkowskim i z czytelnikiem prowadzi przebie-
głą grę, która utrudnia znalezienie odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania16. 
świat Pekicia jest więc bardziej przerażający niż świat manna. Przypomina opis 
piekła i raju dokonany przez pułkownika steinbrechera. 
„Piekło to definitywna odpowiedź na wszystkie ziemskie pytania. raj także. drogi 
stamtąd nie prowadzą nigdzie. raj i piekło obejmują wszystko. nic się nie dzieje, bo 
dzieje się wciąż to samo. a w naszym świecie będzie panował wieczny wybór. wszystkie 
procesy będą podlegały stałemu wznawianiu i apelacji. ludzie będą kierowani do raju 
lub do piekła, ale niczego im to nie zagwarantuje. nigdy nie będą na zawsze przeklęci 
ani na zawsze zbawieni. to, gdzie przebywają, będzie poddawane nieustannej rewizji. 
w piekle będą musieli walczyć, żeby z niego wyjść, a rzeczywistą szansę da im tylko 
znalezienie odpowiedniego zastępstwa. w raju będą musieli stale uważać, żeby ich nie 
strącono do piekła. strach uczyni z raju piekło, a nadzieja – z piekła raj”17. 
w takim świecie nie ma twardych prawd, a wszystko jest obciążone brzemieniem 
ludzkiego bytowania w świecie i ciągłą koniecznością wyboru. wyobrażenie piekła 
16 zagadnienie związku rutkowskiego, wydawcy i czytelnika omawia Bogdan rakić, zob. B. rakić, 
humanist as Cannibal…, op.cit.
17 B. Pekić, jak pogrzebać…, op.cit., s. 48. 
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i nieba, czy ich wzajemnej współzależności, jak u steinbrechera, to nietzscheańska 
„ruchoma armia metafor”. zdaniem tatjany Bečanović w powieści zlikwidowana 
została nie tylko opozycja dobro – zło, ale również góra – dół. świat przedstawiony 
to w istocie „dolny świat”, podziemie, w którym „rządzi zło”18. cytat z Fausta goethego 
(u početku beše reč, u početku beše Smisao, u početku beše Snaga, u početku beše 
Delo) zdaniem czarnogórskiej badaczki ulega w tej powieści odwróceniu: słowo prze-
kształca się w kłamstwo, sens z bezsens, siła w słabość, czyn w zbrodnię (zło-czyn), 
więc powstaje świat diabelski: na początku było kłamstwo, bezsens, słabość i zbrodnia. 
Powieść Pekicia można potraktować jako diagnozę brzemienia ludzkiej egzystencji, 
bezsilności wobec własnego losu, niezgodę na mnogie „ja”.
Pekić odniósł się w swojej książce również do bardzo istotnego zagadnienia, 
mianowicie do sporu dotyczącego filozofii historii i historiografii. rutkowski wcho-
dzi ze swoim szwagrem w spór, i metodologiczny i teoretyczny. zdaniem rutkow-
skiego wagner reprezentuje szkołę, która wylicza fakty i poszukuje obiektywizmu 
do tego stopnia, że zjawiskom tragicznym przypisuje nazwy neutralne (na przykład 
holokaust nazywa rozwiązaniem kwestii żydowskiej). Unikanie wartościowania 
jest zdaniem rutkowskiego wystarczającym argumentem, by uznać, iż wagner jest 
rewizjonistą. sam rutkowski jest zaś zwolennikiem filozofii historii, wnikania w sen-
sy, głębokie znaczenia i poszukiwanie motywacji dla takich czy innych procesów. 
„Po co się oszukiwać, hilmarze? nawet najlepsi spośród nas nigdy nie dochodzą 
dalej niż mniej lub bardziej świadoma rekonstrukcja faktów historycznych. a fakty hi-
storyczne to małże, z których czas wyłuskał perły. mimo najbogatszych materiałów nie 
jesteśmy w stanie odtworzyć ich żywego jądra, lecz jedynie suchą i martwą skorupę, 
pozostawiając poza zasięgiem wiedzy i odczucia wszystko, co się naprawdę działo pod 
tymi enigmatycznymi szyframi przeszłości – choćby miało to postać najokrutniejszego 
cierpienia, ciężkiej próby i śmierci – a co, teraz dopiero widzę, stanowi jedyną istotną 
treść prawdziwej historii, która nigdy nie zostanie napisana”19. 
dążenie do zrozumienia istoty czy ducha historii, co obsesyjnie absorbuje 
rutkowskiego, to kolejny wątek faustyczny. Pragnienie zapanowania nad światem, 
chęć jego całościowego zrozumienia, prowadzi do upadku człowieka. Pekić przez 
powieść wyraża charakterystyczne dla współczesności przekonanie o kryzysie rozu-
mu. racjonalne uporządkowanie rzeczywistości, wedle zasad logicznych i istnieją-
cych epistemologii, nie daje żadnych gwarancji, że świat będzie sprawiedliwy i do-
bry. Pekić albo jest katastrofistą i nie widzi dla świata szansy, albo próbuje zwrócić 
18 zob. t. Naratološki i poetički ogledi, Podgorica, cid, 2009, s. 140. 
19 ibidem, s. 23. 
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uwagę, że w porządkowaniu świata konieczne jest coś więcej niż tylko rozum – może 
moralność?, może irracjonalność?, może emocje?, a może coś jeszcze innego. albo 
inaczej: mimo iż katastrofa jest nieunikniona, to i tak warto przeciwstawiać się złu. 
Pekić, poprzez kompleksową postać rutkowskiego, zdiagnozował jeszcze coś, 
a mianowicie pewną możliwość argumentacji, która obecnie zyskuje na znaczeniu 
w dyskusjach na temat zbrodni hitleryzmu, nie tylko zagłady. eksponowanie indy-
widuów, akcentowanie ich biogramów i psychologicznych fotografii, sytuuje odpo-
wiedzialność za wojnę i zbrodnię na jednostkach, a jednocześnie umożliwia osłabie-
nie odpowiedzialności zbiorowej. Umożliwia pokazanie, że większość oprawców 
nie była zła, lecz tylko stała się przedmiotem w rękach innych, jakiejś władzy. w tym 
ujęciu masy ludzi przyczyniające się do eksterminacji i upadku moralności, które 
dokonały się w czasach ii wojny światowej nie są oprawcami, jak rutkowski, lecz 
właściwie ofiarami. grupa ludzi, by nie powiedzieć garstka, hitler, goebbels, hey-
drich, eichmann (w książce to steinbrecher), sterroryzowali całe społeczeństwo. 
aby moralnie się usprawiedliwić rutkowski dokonuje trzech zabiegów, w swo-
jej istocie logicznych. Po pierwsze, dowodzi, że sam nie chciał pracować w gestapo, 
tylko został przymusowo zmobilizowany. to w jego mniemaniu anuluje winę – takie 
były okoliczności, a on zrobił, co mógł, żeby uratować resztki przyzwoitości (książ-
ka demaskuje ten mechanizm, jako podświadomą mistyfikację). Po drugie, wywód 
opiera na logicznej argumentacji i żelaznych regułach filozoficznych, a jednocześnie 
krytykuje stosowanie logiki i filozofii jako błędne i umożliwiające wytłumaczenie 
wszystkiego – nawet konieczności zbrodni. Po trzecie, eksponuje i dokładnie opisu-
je ludzi prawdziwie złych, żeby na ich tle usytuować siebie. w powieści jest to puł-
kownik steinbrecher – psychopatyczny zbrodniarz. w świecie opływającym krwią 
i ogarniętym szaleństwem bestialstwa, postawa miernego porucznika gestapo, który – 
wykonując swoją pracę mniej solidnie niż inni – wydaje się nie całkiem negatywna, 
nawet jeśli nie uznamy jej, jak chce profesor z heidelbergu, za heroiczną. 
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